Dziennik tłumacza #10: Obcy wujek w słuchawkach

Noc z wtorku na środę, piętnaście po trzeciej. Telefon wibruje na szafce nocnej. Pielęgniarka pyta, czy mogę się podłączyć do porodu. Polka, idzie szybko, lekarz już jest na sali. Zakładam słuchawki i mówię tak.

W dwóch zdaniach mówi, co muszę wiedzieć. To jej pierwsze dziecko. Mąż jest w drodze, ponad sto kilometrów stąd, i nie wiadomo, czy zdąży. Potem słyszę drzwi, głosy i dźwięk, którego nie umiem zidentyfikować. To skurcz.

Pokój pełen ludzi i jeden głos

Niczego nie widzę. Słyszę lekarza, trzy pielęgniarki i kobietę, która trzyma się czegoś albo kogoś, tak przynajmniej brzmi. Lekarz mówi krótko, w poleceniach. Tłumaczę je jednym tchem, bo liczy się każda sekunda. Kobieta nie odpowiada słowami. Odpowiada krzykiem, od którego trzęsą się słuchawki.

Potem pada pierwsze zdanie, które rozumiem bez problemu:

„Ja pierdolę, ja nie dam rady!”

Po krótkiej przerwie lekarz zwraca się do mnie. Pyta, czy też mam to przetłumaczyć. Mówię, że tłumaczę wszystko, także to. „Mówi, że nie da rady.” Lekarz spokojnie odpowiada, że da. Przekazuję. Ona odpowiada zdaniem, którego tu nie powtórzę.

Słuchawki do połowy zdjęte

Przy następnym skurczu zsuwam słuchawkę z jednego ucha. To nie jest brak woli, to ochrona. Krzyczy tak, że bez tego nie zrozumiem lekarza, bo będzie mi dzwonić w uszach. Jedną stronę trzymam luźno przy głowie, żeby słowa jeszcze docierały, a reszta dźwięku miała trochę dystansu.

Lekarz mówi: „Teraz przeć. Dobrze. Jeszcze raz.” Tłumaczę. Ona woła:

„Kurwa, to boli! Zróbcie coś, kurwa!”

Zróbcie coś. Błagam, zróbcie cokolwiek. Pielęgniarka obok mówi, że trzyma ją za rękę i że jest przy niej. Przekazuję to też. Na sekundę robi się cicho. Potem ona rozkazuje mi, przez cały pokój:

„Przestań mi tłumaczyć!”

Informuję lekarza, że pacjentka chce, żebym przestał. Lekarz odpowiada z czymś w głosie, co przypomina uśmiech: „Lepiej nie.” Więc nie przestaję.

Obcy wujek

W tym momencie nie jestem nikim w tym pokoju. Nikt mnie nie widzi. Jestem głosem z głośnika, człowiekiem, którego nigdy nie spotkała, a który jest przy niej w najtrudniejszej godzinie jej życia. Czuję się trochę jak obcy wujek, który przez pomyłkę trafił na porodówkę. Słyszy wszystko, mówi niewiele i niczego nie może zapomnieć.

Przeklina męża, którego nie ma. Przeklina lekarza, łóżko, lampę, mnie. Tłumaczę to wszystko, cicho i bez dodawania koloru. Lekarz słyszał to już nieraz, poznaję po jego spokoju.

Nagle robi się zupełnie cicho. Trzy sekundy, cztery. A potem dźwięk, który zmienia wszystko: cienki, rozgniewany płacz.

Co potem

„To dziewczynka”, mówi lekarz. Tłumaczę i słyszę, jak ona jednocześnie śmieje się i płacze. Pyta, prawie bezgłośnie:

„Czy ona oddycha? Czy wszystko z nią dobrze?”

Pielęgniarka mówi, że dziecko jest zdrowe i ładnie płacze. Przekazuję. Coś wypada z jej głosu, nie wiem co. Może ostatnie dziewięć miesięcy.

Dwadzieścia minut później słyszę za drzwiami pośpieszne kroki. „Pan jest” mówi pielęgniarka. Słyszę jego oddech, jakby przebiegł cały korytarz. Przejechał ponad sto kilometrów i nie zdążył. Wtedy ona mówi do niego cicho, zupełnie wyraźnie:

„Gdzie ty byłeś?”

Pielęgniarka podchodzi do telefonu i mówi: „Tego niech pan nie tłumaczy.” Słyszę, że się śmieje. Odpowiadam, że nie miałem zamiaru.

Co zostaje

Zanim się rozłączy, kobieta mówi coś w stronę telefonu. Pyta, czy pan z telefonu jeszcze jest. Mówię, że tak i że bardzo mi miło. Wtedy mówi: „Przepraszam za te wszystkie słowa.” Odpowiadam, że nie ma za co. Że słyszałem je wszystkie i że wyszły naprawdę dobrze.

Rozłączam się. Zerkam na zegarek: za dziesięć piąta. Zdejmuję słuchawki i jeszcze przez chwilę czuję szum w uchu. Na świat przyszło dziecko, w języku, który tłumaczyłem całą noc i którego nigdy nie usłyszę z jej ust.

Warto wiedzieć

W ciąży zapytaj położną lub szpital, jak zapewniany jest tłumacz przy porodzie. Może to być tłumacz przez telefon lub wideo.
Tłumacz przekazuje wszystko, co zostało powiedziane, także to, co krzyczysz z bólu. Nie masz się czego wstydzić.
Tłumacz nie decyduje za Ciebie i nie daje porad medycznych. Pytania zadawaj lekarzowi lub pielęgniarce.
Jeśli czegoś nie rozumiesz, poproś o powtórzenie, także w trakcie porodu.
Jeśli możesz, nie proś partnera ani rodziny o tłumaczenie. Mają być przy Tobie, a nie przy słowach.

Na koniec

Nikt mnie nie widzi w tym pokoju, a i tak słyszę pierwszy krzyk.