Dziennik tłumacza #9: Chcę tylko, żeby przestał

Sobota, za dziesięć dziewiąta wieczorem. Telefon dzwoni mi przy kolacji. Funkcjonariusz pyta, czy mogę od razu się podłączyć. Przemoc domowa, kobieta chce złożyć zeznanie, wszystko po polsku. Odsuwam talerz i mówię tak.

W dwóch zdaniach mówi, co wie. Zgłoszenie przyszło przez 112. Mężczyzna został zatrzymany i spędzi noc w celi. Kobieta siedzi przy kuchennym stole, jej dziecko śpi w pokoju obok. Więcej nie wiem.

Głos, który przekrzykuje funkcjonariusza

Funkcjonariusz zaczyna spokojnie. Mówi, kim jest, i przekazuje jej, że jej męża zabrano. Tłumaczę zdanie po zdaniu. Po drugiej stronie kobieta zaczyna płakać, najpierw cicho, potem głośniej. Mówi przez moje zdania. Mogę przekazać tylko jeden głos naraz, więc informuję funkcjonariusza, że połowę tracę.

Dwa razy prosi ją, żeby spokojnie oddychała. Chce zapisać jej zeznanie, mówi, ale może to zrobić dopiero wtedy, gdy ona będzie w stanie mówić. Tłumaczę i to. Na chwilę robi się cicho. Potem mówi, ledwo słyszalnie:

„Zawsze mówi, że to ostatni raz.”

Przekazuję dokładnie tak. Funkcjonariusz notuje i pyta, czy opowie, co się dzisiaj stało.

Co wydarzyło się tego wieczoru

Zaczyna od kolacji. Był zły o pieniądze, o czynsz, o list, którego mu nie pokazała. Odpowiedziała mu coś. Zaczął rzucać rzeczami. Tłumaczę tak, jak leci, w tej samej kolejności, także wtedy, gdy sama się poprawia. Potem ją uderzył. Upadła. Podniosła się, pobiegła do łazienki i zamknęła drzwi na klucz. Tam zadzwoniła na 112, siedząc na podłodze, gdy on stał po drugiej stronie drzwi.

Jej opowieść wychodzi kawałkami. Funkcjonariusz zadaje pytania po jednym. Czy to zdarzyło się już wcześniej? Tak, mówi. Wiele razy. Raz poszła do lekarza rodzinnego i nie powiedziała, dlaczego. Czy coś ją teraz boli? Dotyka policzka. Czy chce, żeby zbadał ją lekarz? Nie wie. Gdzie było dziecko, gdy to się stało? W łóżeczku, mówi. Ma dwa lata. Wszystko słyszał, zasnął dopiero wtedy, gdy przyjechała policja. Czy ma tu rodzinę albo znajomych? Zapada cisza, a potem mówi cicho:

„Nikogo. Siostra mieszka w Polsce. Tu znam tylko jego.”

Tłumaczę, niczego nie dodając. Funkcjonariusz przez kilka sekund nic nie mówi.

O pieniądzach i o czynszu

Potem wyjaśnia, co teraz będzie. Jej mąż zostanie na noc w celi i jutro zostanie przesłuchany. Funkcjonariusz złoży wniosek o tymczasowy zakaz wstępu do domu (huisverbod). Przez dziesięć dni jej mąż nie może wejść do mieszkania ani się z nią kontaktować. Tłumaczę słowo po słowie. Ona nie słyszy w tym ochrony. Słyszy decyzję, którą sama podjęła.

Znowu zaczyna płakać i mówi teraz szybko, prawie bez tchu. Pyta, czy można to jeszcze cofnąć. Nie chce już składać zawiadomienia.

„Jak to zrobię, straci pracę. Z czego zapłacimy czynsz?”

Funkcjonariusz odpowiada spokojnie, że dzisiaj nie chodzi o czynsz. Chodzi o jej bezpieczeństwo i bezpieczeństwo jej dziecka. Przekazuję to i staram się utrzymać ten sam głos. Nie do końca mi się udaje.

Wtedy mówi bardzo cicho zdanie, o którym myślę przez resztę wieczoru:

„Nie chcę, żeby go zabierali. Chcę tylko, żeby przestał.”

Tłumaczę tak, jak jest. Funkcjonariusz mówi, że rozumie, że tak często bywa. Nie może jej obiecać, że przestanie. Może tylko powiedzieć, że jej mąż dzisiejszej nocy nie wróci.

Veilig Thuis

Pyta, kim jest Veilig Thuis (holenderski punkt pomocy dla osób dotkniętych przemocą domową). Funkcjonariusz tłumaczy, że do nich zadzwoni, bo tak to wygląda przy takim zgłoszeniu, i że jutro ktoś się z nią skontaktuje. Wiem, co może w tym usłyszeć. Potem zadaje pytanie, które od razu powtarza, głośniej:

„Czy zabiorą mi dziecko?”

Funkcjonariusz mówi, że Veilig Thuis najpierw przyjdzie z nią porozmawiać i że chodzi o pomoc dla niej i dla jej syna. Tłumaczę powoli, żeby usłyszała każde słowo. Nic nie odpowiada.

Co zostaje

Rozmowa trwa prawie czterdzieści minut. Na koniec funkcjonariusz odczytuje jej zeznanie, a ja tłumaczę każdą linijkę z powrotem na polski. Poprawia jedną datę i mówi, że reszta się zgadza. W tle zaczyna płakać dziecko. Ona mówi:
„Muszę iść.”

Przekazuję to. Funkcjonariusz mówi, że dobrze. Potem połączenie się kończy.

Nie wiem, co zrobi jutro. Może wytrwa. Może powie, że nie to miała na myśli. Słyszę fragment tej historii, a potem toczy się ona dalej beze mnie. Siedzę jeszcze chwilę z telefonem w ręku, aż ekran ściemnieje.

Warto wiedzieć

Przy bezpośrednim zagrożeniu dzwoń pod numer 112.
W Holandii pomocy w przemocy domowej udziela Veilig Thuis. Zadzwoń bezpłatnie pod numer 0800-2000, całą dobę, także anonimowo. Można też napisać na czacie na veiligthuis.nl.
Tymczasowy zakaz wstępu do domu (huisverbod) trwa dziesięć dni, a burmistrz może go przedłużyć maksymalnie do czterech tygodni. W tym czasie sprawca nie może wejść do domu ani się kontaktować. Wtedy uruchamia się pomoc dla wszystkich w rodzinie.
Złamanie takiego zakazu jest przestępstwem.
W Polsce pomoc daje Niebieska Linia, numer 800 120 002 (bezpłatnie, całą dobę, po polsku), a także WhatsApp 510 404 333.
Jeśli nie rozumiesz policji, poproś o tłumacza i o powtórzenie, także wtedy, gdy rozmowa jest trudna.

Na koniec

Nie prosiła o karę. Prosiła, żeby to się skończyło.

Postacie i szczegóły są fikcyjne. Opowieści oparte są na doświadczeniach z pracy tłumacza.