Dagboek van een tolk #15: Einde tolkgesprek

De telefoon gaat. Een mannenstem, rustig en een beetje moe. Een agent van de vreemdelingenpolitie. Hij stelt zich voor en zegt dat hij ook hulpofficier van justitie is. Hij gaat zo het gehoor afnemen. „Meneer Adam zit naast mij. Ik zet de luidspreker aan.”

Ik stel mij voor in beide talen. Ik zeg dat ik alles tolk wat er in deze kamer gezegd wordt, en dat ik zelf niets toevoeg. Meneer Adam zegt „dzień dobry”. Zacht en schor, alsof hij al tijden met niemand een langer gesprek heeft gevoerd.

Waarom dit gesprek

De agent begint met waarom we aan de lijn zijn. Meneer Adam zat tot nu toe vast in een strafzaak. Die zaak loopt af. Nu gaat hij van het strafrecht over naar het vreemdelingenrecht, dus naar de Vreemdelingenwet. Na dit gesprek beslist de agent of meneer Adam in vreemdelingenbewaring gaat. Van daaruit kan hij naar Polen worden teruggebracht.

„Dit is uw kans om mij over uw leven te vertellen. Als u vindt dat u niet in bewaring hoort, moet u mij daarvan overtuigen.”

Ik geef het door. Meneer Adam zwijgt even, en zegt dan alleen „goed”.

De agent legt hem zijn rechten uit. Meneer Adam mag met een advocaat praten, maar wel iemand die vreemdelingenrecht kent. Dat mag vóór dit gesprek of daarna. Hij mag ook beroep instellen bij de rechtbank tegen een beslissing tot bewaring. De agent zegt het zakelijk, zonder drama, alsof hij het regelmatig herhaalt. Ik geef het zin voor zin door.

„Heeft u alles begrepen?”

„Ik heb het begrepen.”

Korte stilte. Dan, zachter:

„Dat u mij eruit gooit.”

Ik zeg het in het Nederlands, precies zo. De agent antwoordt dat er nog niets is besloten. Eerst wil hij luisteren. Meneer Adam ademt harder. Hij vraagt niets meer.

Wanneer bent u gekomen

„Wanneer bent u naar Nederland gekomen?”

„Vijf jaar geleden.”

„Waarvoor?”

„Voor werk. Via een uitzendbureau. In Polen zeiden ze dat er hier een magazijn was, dat ze een kamer gaven, dat je ervan kon leven.”

„En heeft u gewerkt?”

„Ja. In een magazijn. Twee jaar. Pallets, nachtdiensten, alles. Salaris op de rekening, kamer in een huis van het bureau. Normaal.”

De agent onderbreekt niet. Hij vraagt verder, zonder haast.

„En daarna?”

„Daarna ontsloegen ze me. Het bureau. Einde contract, zeiden ze. En de kamer ook. Want de kamer was van hen. Geen werk, geen kamer. Zo werkt dat bij hen.”

„Heeft u ander werk gezocht?”

„Ja. Losse klussen, waar het kon. Terug in het magazijn namen ze me niet meer. Soms een dag, soms niets.”

„Waar woonde u daarna?”

„Nergens. Op straat.”

„Hoe lang?”

„Drie jaar.”

Hij zegt het gewoon, zonder te klagen.

De straat

„Waar sliep u?”

„Als er plek was, in een nachtopvang. Zo niet, in een park. ’s Winters op het station, tot de beveiliging zei dat ik weg moest. Soms onder een abri. Soms in een container op een bouwplaats, als iemand die open had laten staan.”

„Heeft u nu een adres?”

„Nee.”

„Bent u ingeschreven bij de gemeente?”

„Toen ik werkte wel. Daarna hebben ze me uitgeschreven. Of ik heb het niet verlengd, ik weet het niet. Nu niet. Zonder inschrijving is alles ook moeilijk.”

„Heeft u geld om van te leven?”

„Nee. Soms geeft iemand iets. Soms raap ik blikjes op. Dit is geen leven.”

„Zorgverzekering? In Nederland is die verplicht.”

„Heb ik niet. Als een kies pijn doet, doet die pijn. Zonder verzekering ga ik niet naar de dokter. Dan moet ik betalen en dat geld heb ik niet.”

„Papieren? Identiteitsbewijs, paspoort?”

„Gestolen. De tweede winter. Met mijn rugzak. Alles. Ik ging even slapen in het park en werd wakker zonder rugzak.”

„Heeft u geprobeerd een nieuw document te regelen?”

„Ja. Ik was bij de ambassade. Ze zeiden me dat een paspoort meer dan honderd euro kost. Meer dan honderd.”

„En lukte dat niet?”

„Hoe dan. Voor eten kom ik al nauwelijks rond. Blikjes, iemand die iets geeft. Hoe moet ik honderd euro sparen als ik soms geen brood heb? En zonder document nemen ze je nu nergens meer voor normaal werk. Overal willen ze papier.”

„Familie in Nederland?”

„Niemand.”

„En in Polen?”

„Ook bijna niemand. Moeder is dood. Mijn vader wil niets meer van me weten. Mijn broer is ergens naartoe vertrokken en neemt niet op.”

Elke vraag en elk antwoord geef ik apart door. Elk „nee” en elk „niemand” is iets korter dan het vorige. Meneer Adam gaat woorden herhalen, alsof hij wil weten of de agent echt luistert.

Wat er in het systeem staat

De agent zegt dat hij nu voorleest wat er over meneer Adam in de politiesystemen staat. Winkeldiefstallen. Alcohol drinken op openbare plekken. Ordeverstoring. Ik geef die lijst door zoals hij wordt voorgelezen, punt voor punt.

„Eten. Ik stal eten. Geen telefoons. Geen portemonnees. Brood, kaas, iets te drinken. Eten.”

„En alcohol?”

„Ja. Ik dronk. Buiten. ’s Winters val je makkelijker in slaap als je drinkt. Daarna schreeuwen ze dat je weg moet. Ordeverstoring, zeggen ze.”

„Begrepen”, zegt de agent in het Nederlands. Dan het belangrijkste.

Een halfjaar geleden heeft de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND) besloten dat meneer Adam geen verblijfsrecht meer heeft in Nederland. Meneer Adam heeft dat besluit meegekregen.

„Herinnert u zich dat stuk?”

„Ja. Ik dacht dat het weer zo’n papier was. Daarvan kreeg ik er veel. Veel uitleg kreeg ik niet. Ik tekende, omdat de man achter het loket stond te wachten.”

Aan de andere kant hoor ik alleen de adem van meneer Adam, dichter bij de microfoon dan eerder.

„Wist u toen dat u moest vertrekken?”

„Ik wist dat er een papier was. Ik dacht niet dat het echt zover zou komen. Dat iemand komt en zegt: klaar.”

Laatste woord

„Wilt u nog iets zeggen, voordat ik beslis?”

Meneer Adam gaat sneller praten. Hij wacht niet meer op de volgende vraag. Dat hij werk wilde vinden. Dat ze nu overal een document willen, en dat het zijne gestolen is. Dat ze bij de ambassade tegen hem over meer dan honderd euro voor een paspoort praatten, terwijl hij nauwelijks geld voor eten bij elkaar scharrelt. Dat niemand hem wil aannemen als hij in een park slaapt. Dat hij geen dief is, alleen hongerig. Dat als ze hem in bewaring zetten, hij toch weer op straat belandt, alleen niet hier. Dat hij in Polen ook nergens heen kan. Dat laatste zegt hij nog zacht.

Ik geef het door in de ik-vorm, in zijn zinnen, met zijn herhalingen. De agent wacht tot hij klaar is.

„Dank u. Is dat alles?”

„Ja. Denk het wel. Ik weet niet wat er nog meer is.”

Even niets, alleen getik op een toetsenbord en ruis op de lijn. Dan dezelfde zakelijke stem. Na wat hij heeft gehoord, en na wat er in het dossier staat, gelast hij vreemdelingenbewaring. Van daaruit kan meneer Adam naar Polen worden teruggebracht.

Ik begin die zin door te geven en krijg hem niet af.

Toen begon het

Meneer Adam schreeuwt. Naar de agent, naar Nederland, naar het uitzendbureau, naar iedereen. Het ene scheldwoord na het andere. Het wordt steeds moeilijker om losse woorden te onderscheiden. Een stoel kraakt. Zijn stem breekt en komt harder terug. Wat ik uit dat lawaai kan halen, geef ik door, en ik verzacht niets.

„Ik heb niemand in Polen! Niemand! In Polen ben ik ook dakloos!”

De agent zegt rustig, een keer en nog eens: ga zitten, kalmeer. Ik geef het door. Het helpt niet. De stoel valt om. De agent zegt iets korts in de portofoon. Hij roept om assistentie.

Een deur, stappen, meerdere stemmen tegelijk. Een worsteling, heel dicht bij de microfoon. Adem, een bevel, metaal, het geschreeuw van meneer Adam, dan het geschreeuw van iemand anders.

En dan roept iemand in mijn richting:

„Einde tolkgesprek!”

„Begrepen”, zeg ik met een rustige stem. En ik hang op.

Ik weet niet hoe de zaak van meneer Adam is afgelopen. Na zo’n beslissing kan de Dienst Terugkeer en Vertrek (DT&V) de terugkeer regelen, de dienst die in Nederland het vertrek regisseert van mensen zonder verblijfsrecht en kan helpen bij reisdocumenten. Of dat bij meneer Adam zo is gegaan, weet ik niet.

Goed om te weten

• De Dienst Terugkeer en Vertrek (DT&V) regisseert in Nederland het daadwerkelijke vertrek van mensen die geen verblijfsrecht meer hebben. De dienst voert gesprekken over terugkeer, kan helpen bij reisdocumenten, en bij zelfstandig vertrek kan de reis worden vergoed. Als iemand niet zelfstandig vertrekt, is gedwongen vertrek mogelijk; vreemdelingenbewaring kan daarbij een rol spelen.
• Vreemdelingenbewaring dient om iemand beschikbaar te houden voor vertrek uit Nederland. Het is geen straf. De rechtbank toetst of de bewaring rechtmatig is. U krijgt een advocaat van overheidswege, zonder kosten voor uzelf. Tegen de beslissing tot bewaring kunt u beroep instellen bij de rechtbank.
• Als de IND het verblijfsrecht van een EU-burger in Nederland beëindigt, geldt in beginsel een termijn om Nederland zelf te verlaten. Dat is niet automatisch hetzelfde als een terugkeerbesluit of een inreisverbod zoals bij een onderdaan van een derde land. De verplichting betreft het verlaten van Nederland.

Let op: een bewerkt verhaal

Dit verhaal is literair bewerkt. De tolk is gebonden aan de geheimhoudingsplicht.