Dagboek van een tolk #6: Een gesprek dat niemand wil voeren
Zondagavond, de intensive care. Een vader moet via de telefoon een besluit nemen dat niemand wil nemen. De tolk is de rustige stem tussen arts en ouder, in een gesprek waarin elk woord zwaarder weegt dan anders.
Zondag, een paar minuten over acht 's avonds. De telefoon gaat: een halfuur, ziekenhuis. Een arts van de intensive care praat zacht en waarschuwt meteen dat het een zwaar gesprek wordt. Hij vraagt of ik ervaring heb met zulke situaties. Die heb ik. Ik zeg dat we kunnen beginnen.
Aan de andere kant, via de luidspreker, is meneer Jan. Zijn volwassen zoon ligt al een paar dagen op de afdeling na een ongeluk. Als ik me voorstel, hoor ik aan zijn stem dat hij weet waarom dit gesprek er is.
De arts praat langzaam en ik tolk zin voor zin. Dat ze alles hebben gedaan wat mogelijk was. Dat zijn zoon niet meer wakker wordt. Dat ze over twee dingen moeten praten: het stoppen van de apparatuur en orgaandonatie.
Meneer Jan zwijgt lang. Dan stelt hij een vraag die ik niet verwacht:
"Wat is het verschil tussen organen en weefsels?"
Ik tolk. De arts legt rustig uit: organen zijn het hart, de longen, de lever en de nieren, weefsels zijn bijvoorbeeld huid of hoornvliezen. Meneer Jan luistert. Dan zegt hij kort dat hij instemt met organen, maar niet met weefsels. De arts vraagt niet door en probeert hem niet over te halen. Zo hoort het.
De arts zegt dat door dit besluit een aantal mensen een kans op leven kan krijgen. Ik tolk, en aan de Poolse kant hoor ik alleen zware ademhaling.
Dan de moeilijkste vraag: wanneer meneer Jan afscheid wil nemen. Hij wil een paar uur, alleen met zijn zoon. Daarna wil hij hem niet meer zien.
"Ik wil hem onthouden zoals hij was."
Tot slot de praktische zaken. Vervoer naar Polen, documenten, een uitvaartonderneming. De arts verzekert hem dat het ziekenhuis helpt met de formaliteiten. Meneer Jan bedankt de arts, en daarna mij. Ik wens hem veel sterkte. We hangen op.
In dit werk kan een tolk niet meehuilen met de familie. Hij moet de rustige stem blijven die elk woord precies doorgeeft, omdat elk woord op zo'n moment zwaarder weegt dan anders. Huilen doe je later, als je hebt opgehangen. Of helemaal niet, omdat over een kwartier de volgende opdracht kan binnenkomen.
Goed om te weten
- In een Nederlands ziekenhuis heeft u recht op een tolk. Ga bij belangrijke gesprekken over een behandeling of over besluiten voor een naaste niet akkoord met tolken met handen en voeten of via kennissen.
- In Nederland bestaat het Donorregister. Iedere volwassen inwoner kan daar zijn keuze vastleggen: ja, nee, mijn naasten beslissen of een bepaalde persoon beslist.
- Legt u niets vast, dan kunt u in het register komen te staan als iemand die geen bezwaar heeft tegen donatie. Artsen praten dan wel altijd met de familie.
- Praat er op tijd over met uw naasten. Dan hoeft op het moeilijkste moment niemand te raden wat u had gewild.
- Bij een overlijden in Nederland zijn voor vervoer naar Polen documenten nodig. De uitvaartonderneming en het ziekenhuis helpen daar meestal bij.
Tot slot
Er zijn gesprekken die niemand wil voeren. Dan is het het belangrijkst dat iedereen elk woord goed begrijpt.
[Een tolk nodig via telefoon of video, bijvoorbeeld voor een gesprek in het ziekenhuis? Plan een afspraak.]
Personages en details zijn fictief. De verhalen zijn gebaseerd op ervaringen uit het werk als tolk.